名ばかり管理職、ワーキングプア、ネットカフェ難民、なんちゃって正社員、奨学金地獄、ゼロゼロ物件、子どもの貧困、シングルマザーの貧困、子ども食堂、ロストジェネレーション、「31歳フリーター。希望は、戦争。」、やりがい搾取、貧困ビジネス、失われた10年、失われた20年、失われた30年――。
これらの言葉は、私が貧困問題に関わってきたこの18年で耳にしてきたものだ。
こうして並べてみると、いろいろな問題を言い当てる言葉がよくもこう量産されてきたものだ、と思う。
新しい言葉と現象は、注目される。しかし、次に新しい言葉が出てきたとたんに色褪せ、古びて、あっという間に忘れられてしまう。
しかし、これらのバラバラに思える言葉は、すべて「貧困」という同じ土台の上にある。それなのに、いっときはある現象がブームのように注目され、次の言葉が登場したとたんに飽きられる。
本当は、これらの言葉や現象に横串をさし、構造を示し、どうしたら解決できるのかを模索することもメディアの役割だと思うのだが、この20年弱、私は目の前で言葉が次々に消費され、使い捨てられていくのを見ていた気がする。だからこそ、「消費されない言葉とは何か」を考え続けてきた。
「生きさせろ！」の衝撃
そんな時に思い出すのは、デモや路上で耳にした言葉だ。
そもそも私が格差・貧困問題に「目覚めた」のは2006年、フリーター労組が主催したメーデーに参加して、デモ参加者の「生きさせろ！」という叫びに衝撃を受けたことによる。
当時はまだ小泉政権。「戦後最長の好景気」などと言われながらも格差と貧困がじわじわと日本社会を覆いはじめていた頃だ。前年の2005年にはNHKが、派遣・請負という立場で製造業で働く若者たちの過酷な日々を描いたドキュメンタリー番組『フリーター漂流』を放送していた。
まだ「ネットカフェ難民」という言葉はなかったものの、この頃から、全国のネットカフェで無銭飲食をして逮捕される住所不定・無職の若者の報道をちらほら見かけるようにもなっていた。愛知県など大規模な工場がある地域で、長期間ネットカフェに滞在しながら所持金は数十円しかなく逮捕される、というような事件だ。
当時、物書きデビューと同時に「脱フリーター」をして6年目。31歳だった私は、そのようなことから「同世代のホームレス化が始まっていること」をうっすらと感じていた。そんな中、たまたまネットで見かけたのがフリーター労組のメーデーだったのだ。
興味本位で参加して、衝撃を受けた。
そこでは、日雇い派遣を転々としてネットカフェや漫画喫茶で暮らす「新しい形のホームレス」が増えていること（「ネットカフェ難民」という言葉が登場し、新語・流行語大賞にノミネートされるのはこの翌年のことである）、市場原理主義が極まった「自己責任」社会と自殺や生きづらい人が増えることの因果関係、また「普通に働き、普通に生きる」ことが破壊された背景には、1995年の「新時代の『日本的経営』」があることなどが語られた。ちなみに「新時代の『日本的経営』」とは、日経連から出された提言で、これからは、働く人を長期蓄積能力活用型（正社員）と高度専門能力活用型（専門社員）、雇用柔軟型（いつでも使い捨てにできる激安労働力）の三つに分けましょう、というものだ。
それらの話を聞きながら、雷に打たれたような衝撃を受けていた。
その6年前までフリーターだった私は、19歳から24歳までの5年間にわたる厳しい日々に思いを馳せた。就職など夢のまた夢、アルバイトを転々とする生活は常に貧乏で不安定で、しょっちゅう電気やガスが止まった。当時の私はそれらすべてを自己責任だと思い、自分を責めていた。しかし、どうやらそういうことではないらしい。なぜなら、私の世代はバブル崩壊と社会に出る時期が重なった氷河期世代。世代的に「貧乏くじ」を引いてしまったようなのだ。
が、私がフリーターだった頃、氷河期世代はまだまだ若く、「働く気のない怠け者」という枠に括られ、世間から非難を浴びていた。
そんなフリーター時代、私は自殺願望に取り憑かれ、実際、何度か自殺未遂もしている。
先が見えない日々と、自分が必要とされるのは「誰にでもできる最低賃金の単純労働」しかないという事実。そして時にそれさえもクビになる日々。解雇を言いわたされるたび、「お前はこの世に必要ない」という最後通告を受けるような気持ちに襲われ、生きていく自信をなくした。
同じフリーターの友人の中にも、自殺願望を抱える人は多かった。当時は90年代後半でインターネットが普及しはじめた頃。生きづらい人たちによって自殺系サイトや自傷系サイトのオフ会がしょっちゅう開催されており、私も暇さえあれば参加していた。みんな同じような境遇で、そんな界隈からは何人か死者が出た。自殺もあれば、オーバードーズで吐瀉物を喉に詰まらせて亡くなるなど、自殺か事故かわからない死もあった。若い友人の葬儀に行くたび、なぜ、自分たちがこんなに生きづらいのか語り合った。
当時は、私たちが死にたいのはごくごく個人的な問題だと思っていた。個別の「弱さ」や「生きるのが下手」「不器用」ということだと思っていた。
しかし、この日のメーデーでは、自殺と新自由主義の関係についても語られていた。生産性が高い上にコミュニケーション能力抜群の即戦力しか必要としない剝き出しの市場原理主義がいかに人を傷つけ、競わせ、生きづらくさせるかという話もなされていたのだ。
この3年前の2003年には「ネット心中」が流行し、多くの若者が自ら命を絶っていた。私の知人の中にも、山奥から白骨死体で見つかったという人がいた。当時の私のまわりには、死にたい人が溢れていた。こんな世の中では生きられないとみんなが悲鳴をあげていた。そうして生きづらさの原因を、自分の生育歴や親に求めていた。「アダルトチルドレン」という言葉が流行ったのもこの頃だ。
もちろん、生きづらさを抱える人の中には、そのようなことが原因だった人も多くいるだろう。
しかし、時代状況もあまりにも悪すぎた。就職できずにフリーターとなれば世間からよってたかって非難される一方、正社員になればなったで、いわゆる「ブラック企業」にひっかかる確率が跳ね上がったのもこの頃だ。
2歳下の私の弟は、大学を出たものの就職できずに1年フリーターとして過ごし、その後、ある家電量販店の契約社員になった。1年後に正社員になるものの、その際、「残業代は出ない、ボーナスは出ない、労働組合には入れない」という誓約書にサインさせられ、その日から連日17時間労働が始まった。
そんな話がまわりにゴロゴロしている中で、健康な心身の持ち主がどんどん病んでいくのを目撃していた。知人の一人は長時間労働が辛すぎて線路に飛び降り、全身骨折して入院した。ウツになって仕事を辞める人も多くいた。それもこれも全部、当人も私も「心の問題」だと思っていた。だけど、それだけじゃないのかもしれない。これって、構造の問題なのかもしれない―。
もしかして、自分を責めながら死んでいった友人たちは、自分を責めることなどなかったのではないか？ 責めて責めて命を絶つほどに苦しむ必要なんて、なかったのではないか？
愕然とした気持ちのままメーデー集会の後のデモに参加した。
そこでまた、頭をブン殴られるような衝撃を受けた。
参加者たちが口々に「生きさせろ！」と叫び始めたのだ。
「生きさせろ！」
「月収12万じゃ生活できないぞ！」
「このままじゃ結婚も子どもも考えられないぞ！」
戦後最長の好景気のはずの日本で、「生きさせろ」と叫ぶ同世代がいる。
私はこの日から、亡くなった友人たちの弔い合戦のような気持ちでこの運動にどっぷりとハマることになる。私にとって貧困問題がメインテーマになった瞬間だった。
消費されない言葉たち
あの日から今日まで、本当にさまざまな言葉が出てきては消えた。
そんな中、私を動かしてきたのは、決して消費されない力強い言葉たちだと思う。
そんな言葉と出会うのは、やはりデモの現場や路上だ。
たとえば今も私の胸を震わせるのは、最低賃金1500円を求めて活動をする「エキタス」の2015年のデモでのスピーチ。当時24歳の藤川里恵さんがサウンドデモのトラックに乗り、マイク片手にシャウトするように語った言葉は以下だ。
「（前略）ねぇ、なんで選択肢に社会保障制度や労働組合がないんですか？ 誰も何にも教えてくれないくせに、知りもしないくせに、お前より大変な人はいる、自分も苦労をしたけど何とかなった、社会のせいにするな、そんなことばっかりして趣味ないの、もっと人生経験積んだら価値観変わるよ……そんなこと言われたって、お腹いっぱいになんかならねえんだよ！
あとどれくらいかわいそうなら、あとどんな経験すれば満足なんだよ。具体的な、使える制度を、方法を教えてくれよ！ 頼り方を教えてくれよ！
私よりかわいそうな人がいたら何なんですか？ 昔に比べればマシですか？ それであなたは幸せになれるんですか？ あなたの大切な誰かは、何かは救えるんですか？ 不幸比べも我慢大会も、もういいかげん終わりにしませんか？ もう十分だろ、おかしいことはおかしいって言っていいだろう？ おにぎりが食べたいって餓死する人のいる社会が、過労死するまで働くか、自殺するしかない社会が、仕方ないわけないだろう？ 人が死んで電車が止まって、舌打ちするだけのくせに、仕方ないなんて、簡単に言わないでよ！（後略）」（『エキタス 生活苦しいヤツ声あげろ』かもがわ出版）
サウンドカーのすぐ後ろでそのスピーチを聞いていた私は、涙を抑えることができなかった。ふとまわりを見ると、デモ隊のみんなも目を真っ赤にしながら新宿の街を歩いていた。
悲鳴のような声
私を突き動かす言葉と出会うのはデモだけではない。ある相談会でふと耳にした言葉もずっと耳に残っている。
「どうせ俺の将来、餓死か自殺かホームレスか刑務所ですから」
同世代の男性が淡々と言った。すでに住まいを失い、ネットカフェと路上を転々としているということだった。
コロナ禍では、突然の休業や失職に見舞われた人々の悲鳴のような声を受け止めてきた。2020年4月から22年12月までの3年、隔月で「コロナ災害を乗り越える いのちとくらしを守るなんでも電話相談会」が開催され、そこで相談員をつとめさせてもらったのだ。全国の弁護士や司法書士、支援者らがボランティアで電話を受けたこの取り組み、3年間で寄せられた声は約1万5000件。電話を受けるたびに、コロナ禍の貧困の深刻さに頭を抱え、国の無策に憤った。以下、寄せられた声の一部である。
「バスのドライバー。社員全員解雇された」
「家族4人で、この数日間、何も食べていない。お金も食べるものもない」
「非常勤講師。コロナ禍で授業コマ数が激減し、月収3万円」
「50代男性。単身。死にたい。睡眠薬を飲んで寒い公園で死ぬことを考える。コロナでタクシー運転手の収入が半減し、今は17万しかなく、10万の住宅ローンを支払うと生活が厳しい。物価も高騰し、1日1食で、毎月豆腐とうどんしか食べていない」
「40代男性、無職。車中泊をしている。何とか手持ち金でやりくりしているがこの先が不安」
「60代男性、単身、無職。家賃滞納でホームレスになり日雇いで駅周辺で過ごしている。携帯電話は、使用料の支払いできず止まっている。生活保護の相談に行ったが親族に見てもらうように言われ追い返された」
「80代男性。妻と娘の3人暮らし。自分の年金のみで暮らしており今後のことを考えると経済的な不安が大きい。貯金がなくなったら首をくくるしかないかもしれない」
「50代女性。単身、パート。家賃が払えず夜勤以外の日は5年間ネットカフェ暮らし」
「20代男性。単身、ホームレス状態。手持ち金400円。知り合いに借金。以前、生活保護を利用したが、グループホームのようなところに入れられて、自分の自由になるお金は8000円だけだった」
「80代男性。夫婦で年金生活。物価高、医療費負担増で生活が苦しい」
コロナ禍の3年間、電話で、そして対面の相談会で、多くの悲鳴に耳を傾けてきた。
そうして時に所持金ゼロの人のもとに駆けつけ、また生活保護申請に同行してきた。
「これでダメだったら今日死のうと思ってました」
生活保護の申請後、多くの人がそう口にした。
「生きさせろ！」という言葉に奮い立たされて、今年で18年。この言葉をタイトルにした『生きさせろ！ 難民化する若者たち』のあとがきで、私は以下のように書いている。
「私がいいたいのは、ただ生きさせろということだ。ただ生きる、そのことが脅かされている国で、いったい誰がマトモに生きていけるだろう。生きさせろ。できれば過労死などなく、ホームレスにならずに、自殺することなく、そして、できれば幸せに。
なんか間違ってるか？」
これを書いたのは2007年1月。この素朴な願いは、今も叶えられていない。だから私は、声をあげ、書きつづける。
