これまでの記事はこちら
1975年4月30日、サイゴン陥落（解放）。北ベトナム軍が南ベトナムの首都サイゴン（現ホーチミン市）に入城してベトナム戦争は終結した。それから50年経った。
そのとき私は高校3年生だった。米軍が北爆を開始した1965年2月は小学1年生の3学期、南べトナム解放民族戦線が総攻撃に出てサイゴンに迫ったテト攻勢が行なわれた1968年1月は小学4年生の3学期。子どもだった頃、戦争と言えばベトナム戦争のことだった。
1968年は、アメリカでベトナム反戦運動が大きく盛り上がった年であり、パリで5月革命が起き、日本でもベトナム反戦を掲げる学生運動が活発になった。
ところがイギリスでは、ベトナム反戦運動がことさら盛り上がることはなかったようである。
ヨーロッパに長く滞在したアメリカ人ジャーナリスト、フローラ・ルイスは、著書『ヨーロッパ 民族のモザイク〈上〉』（1990年）でこのような指摘をしている。
「1968年という謎に満ちた年、先進工業国、あるいは新興工業国は、いずれも鋭い痙攣を起こした。そのなかで、イギリスはほとんど唯一の例外だった」
その理由はまず、イギリスはフランス領インドシナとの関わりは薄く、ベトナム戦争に派兵していなかったからだと思うが、イギリスで大規模な学生運動が起こらなかったのは、当時のイギリスは階級社会という構造が根強く残っていて、大学進学率が低く、そもそも学生運動が起こる余地があまりなかったようである。
それでも、1968年3月17日に、ロンドンのトラファルガー・スクエアでベトナム反戦の集会が開かれて8000人が集まった。彼らは在英アメリカ大使館があるグロヴナー・スクエアまでデモ行進した。そこで暴動が起こった。ローリング・ストーンズのミック・ジャガーはそのデモに参加していて、〈Street Fighting Man〉（68年。『Beggars Banquet』にも収録）の歌詞を書いたのだった。
音楽は日常の生活から生まれる。日常の生活は政治と密接に関わっている。したがって、音楽は政治と無関係には存在しえない。
ローリング・ストーンズが結成されたのは1962年。それから63年。ローリング・ストーンズは今なお現役で走りつづけている。
この写真は、1990年2月9日、『Steel Wheels』（89年）を引っさげたスティール・ホイールズ・ツアーで、ローリング・ストーンズが初来日したときに後楽園ホールで行なわれた記者会見で撮影したものだ。左から順に、ロン・ウッド、ミック・ジャガー、チャーリー・ワッツ、キース・リチャーズ。この4人の写真は、奇しくも93年からチャーリーが亡くなる2021年までのローリング・ストーンズの正式メンバーがそろった構図になっているが、1990年2月の時点では、ベースのビル・ワイマンを含む5人が正式メンバーだった。この日ビル・ワイマンが不在だったのは、父親が病気のため来日が遅れたからだった。
東京ドームに設置されたスティール・ホイールズ・ツアーのステージ・セットは左右の幅が92メートル、巨大なコンビナートのような建造物だった。東京ドームでは、2月11日にボクシング・ヘヴィー級のタイトル戦が行なわれて、マイク・タイソンが挑戦者のジェームス・ダグラスに10ラウンドでKO負けした。そのわずか3日後、2月14日にローリング・ストーンズの初来日公演がスタートした。そして2月27日まで東京ドームで10回公演が行なわれて55万人の観客を動員。私は2月16日のライヴも撮影した。
このとき、ミック・ジャガーとキース・リチャーズは46歳。当時は、想像を絶する高齢者ロッカーだと誰もが舌を巻いていた。でも今は、まだ46歳だったんだ、どうりで若いよな、というふうに見えるから不思議だ。
『Steel Wheels』が出た1989年は、6月4日に天安門事件（六四天安門事件）が起こった。言うまでもなく、北京の天安門広場とその周辺に集結していた学生や市民に対して人民解放軍が武力弾圧して多数の死傷者を出した事件である。そして11月9日の夕方、東ドイツ、SED（ドイツ社会主義統一党）のスポークスマンが、テレビ中継されていた生放送の記者会見で、勘違いから「ベルリンの壁を含めて、すべての国境通過点から出国が認められる」と発表してしまった。すると東ベルリン市民が東西ベルリンの境界にあった検問所に続々と集まってきて「ゲートを開け」と騒ぎ始めた。そして午後11時30分、ボルンホルマー通りのゲートの責任者だった国境警備隊員が「もう持ちこたえられない」とゲートの遮断機を上げた。それが発端となり、未明までにチェックポイント・チャーリーを含むゲートが次々と開放され、東ベルリン市民がぞろぞろと西ベルリンに入って行き、ベルリンの壁は崩壊した。
『Steel Wheels』が出たのはそういう時代だった。私は1989年12月から90年1月にかけて東欧を旅行した。そのとき、ハンガリーのブダペストで『Steel Wheels』のハンガリー盤LPレコードが売られていたことをよく覚えている。『Steel Wheels』には各国盤がある。日本盤はリアルタイムで、CD、LP、カセットで出た。ハンガリー盤はリアルタイムでは、LP、カセットで出た。ユーゴスラヴィア盤、ポーランド盤はカセットで出た。翌90年に、チェコスロバキア盤が、LP、カセットで出た。ソ連盤は出なかったが、93年にロシア盤がLPで出た。
東欧のなかではハンガリーがもっとも開けていて、ハンガリー版『Playboy』誌も売られていた。ハンガリーは経済力があり、それゆえさまざまな国の人が集まっていた。ブダペストでは、モンゴル人、ベトナム人、キューバ人、スーダン人、アンゴラ人などに会った。私は外国人らしき人を見かけると、どこの国からやってきたのか尋ねたが、あまり会ったことのない国の人が多かった。ブルガリア人があからさまに差別されている場面に出くわしたこともある。西欧の都市でしばしば目にするような風景がブダペストでも見られた。ただし人種が違う。国籍が違う。合わせ鏡のように、東欧にも格差がもたらす移民社会の軋轢が存在しているようだった。そういう、もうひとつの世界でもローリング・ストーンズの『Steel Wheels』は流通していた。
ローリング・ストーンズ絡みでは、もうひとつ個人的なエピソードがある。2004年1月のこと、ハイチ旅行の最後に、首都ポルトープランスで、4泊だけ、ホテル・オロフソンという随一の高級ホテルに泊まった。このホテルのオーナーは、リチャード・モーゼという人で、ラム（Ram）というバンドのリーダーでもある。ラムはヴードゥー・ロック系のバンドで、ジョナサン・デミ監督の映画『フィラデルフィア』（1993年）のサントラにも収録された〈Ibo Lele〉を含む『Aibobo』（96年）は日本盤が出たこともある。リチャードは、母が50年代にハイチで初めてヴードゥーのレコードを出した黒人シンガーで、父はアメリカ人の資産家という家系。見た目はほとんど白人である。
街全体が巨大な黒人ゲットーのようなポルトープランスにあって、ホテル・オロフソンの敷地内だけは別世界だ。カフェテリアは眺めが良く、食べ物も美味しい。ここでリチャードと雑談していたら、いかにも知的な風貌の背広を着た黒人がランチを食べにやってきた。その人はジャン＝ベルトラン・アリスティド政権の閣僚、レスリー・ヴォルテールだった。アリスティドはこのわずか1カ月後に失脚して亡命したが、ヴォルテールは生き延びて、2024年10月から25年3月までハイチの暫定大統領評議会議長を務めた。
ホテル・オロフソンは、20室ほどしかない古いコロニアル様式のホテルで、離れにテラス付きのバンガローが4棟建っていた。私が泊まったのは、プールを見下ろす好位置に建っていたバンガローで、入り口のところに「Mick Jagger」と書いたプレートがついていた。そこは本当にミック・ジャガーが泊まったバンガローだった。
