いまから約1世紀前の1929年6月、一人のスペインの詩人が大西洋を渡り、ニューヨークの港に降り立った。フェデリコ・ガルシア＝ロルカ、31歳。前年に刊行された『ジプシー歌集』によって詩人としての世俗的成功を収めたものの、純血的なカトリック・スペインの国家主義的な空気は、周縁的・混淆的な土地アンダルシア出身の詩人の魂の深みから発せられた陰翳ある声を、ほんとうに聴こうとはしていなかった。そんな実存的で社会的な疎外感をこそ、ヒターノと呼ばれる放浪の民ロマ（ジプシー）の傍らで、ヒターノ世界にみずから憑依するようにして表現しようとしたロルカ。「おお、ジプシーたちの町よ！ 沈黙のトンネルを保安隊が去っていくとき 炎がお前を取り巻いている……」。夜、月、馬の蹄、そして死の淵で絞り出された魔術的な「ことば」は、サバルタン（制外者）として周縁化されたアンダルシアのムーア人、ユダヤ人、そしてなによりロマたちの、歴史を超えた「ディアスポラ」とたえざる「放浪」の宿命を、生命の尊厳とともに肯定しようとするものだった。だが、この詩集にたいするスペインの大衆的な熱狂は、異国趣味すれすれの消費的な熱狂として詩人には映った。この偽りの名声によって呪縛されることを嫌った詩人は、祖国からのつかのまの精神的亡命をはかった。その行く先が「アメリカ」だった。
【連載】〈叛–地政学〉への旅――いくつものフォルモーサへ（6）アメリカの死の舞踏
今福龍太（文化人類学者・批評家）
