二〇世紀ドイツのユダヤ系哲学者テオドール・アドルノは、ナチス台頭の渦中にアメリカに亡命し、国家や資本主義によって支配されてしまった「大きな道徳（マグナ・モラリア）」に代わる、日々の生活から分泌される慎ましい「小さな道徳（ミニマ・モラリア）」を社会批判の根拠として、メモのような省察録『ミニマ・モラリア』を書き綴った。ちょうど第二次世界大戦末期から戦後にかけての数年間のことである。そこに収められた「戦火を遠くに見て」という断章で、アドルノはこう書いている。
「この戦争も空白な休止に区切られたいくつかの断続的な戦に分解するようだ。対ポーランド戦、対ノルウェー戦、対フランス戦、対ロシア戦、対チュニジア戦、連合軍による大陸侵攻、といった風に。（……）こうした機械的なリズムは戦争に対する人間の態度を完全に規定していて、それが個々人の体力と各種モーター［戦争を遂行するメカニズムとしての「産業」・「国家」・「宣伝」の三者］のエネルギーが釣り合わないという点ばかりでなく、この上なく隠微な体験の様式にまで入り込んでいるのである。」（テーオドル・W・アドルノ『ミニマ・モラリア』三光長治訳、法政大学出版局、一九七九。［ ］内は引用者註）。
ナチス・ドイツから見て、敵や領土をつぎつぎ変えて繰り広げられる慌ただしい戦闘の連続としてある「戦争」の集合的な経験。けれどそれは、一人一人の人間の生活意識や身体感覚からは乖離した経験であり、したがって智慧を生み出す真の「経験」にはなりえない。人間的経験であるべきものが、産業・国家・宣伝（いまなら「テクノロジー的情報操作」と言い換えられる）によって横領され、改変され、麻痺させられている非道徳的な状況を、アドルノは戦場から少し距離を置いて冷静に捉えたのである。戦争とは、国家権力が介在する節操を欠いた「商売」にほかならない、とアドルノは端的に結論づけている。
対ポーランド戦、対ノルウェー戦、対フランス戦、対ロシア戦、対チュニジア戦……、という部分だけ取り出すと、いまの私たちは、これがサッカー・ワールドカップについての言説であるとうっかり誤解するかもしれない。それほどに、四年に一度のこのサッカーの世界戦は、めまぐるしい敵味方の構図を私たちの前に次々と繰り出し、その勝敗の結果によって世界中の人間を一喜一憂させる「機械的リズム」に駆動されているようにも見える。そこから脱して「ワールドカップ」を考えることは可能だろうか？
