【連載】忘れられた未来へ（3）船の墓場

　ウズベキスタンの夏は暑い。特に西部の砂漠地帯では、気温が四〇度以上に達する。私がウズベキスタンを訪れたのは三回。一番暑かったのはまだ五月のブハラだったが、それでも昼間は、三五度超のカラカラに乾燥した熱波と逃げ場のない強烈な直射日光で、身を焦がされるような灼熱地獄を感じた。モイナクにある船の墓場を訪れたのは真冬だったが、夏は厳しい暑さに見舞われるだろう。
　二〇二二年一月三日、首都タシケント。幸い気温は比較的落ち着いており、外での撮影は薄手のダウンジャケットを羽織れば十分だった。宿泊先のホテルを早朝四時四五分にチェックアウトし、タクシーで空港に向かった。国内線ターミナルには、国際線ターミナルから歩いて行けるかと思っていたが、予想に反して数キロ離れていた。タシケントから、ウズベキスタン西部の自治共和国であるカラカルパクスタン共和国の首都ヌクスへ、約一時間四〇分の空の旅。機内サービスの紅茶を飲む以外は、眠りに落ちていた。
　八時四六分、ヌクスに到着。タシケントに比べ気温が低く風も強いため、極寒仕様の厚手のダウンジャケットに切り替えた。地方都市の小さな空港を出ると、タクシーはすべてはけており新たにやって来る様子もなかったので、歩いてホテルへ向かうことにした。三〇分くらいならスーツケースを引いてもなんとか歩いて行けるだろうと思っていたが、五分ほど歩いたところに通りがかったタクシーを拾えた。やはり、文明の力はありがたい。ぼったくられることなく適正価格で、ホテルまで送り届けてくれた。
　ホテルにはアーリーチェックインの意向を伝えてあったので、朝からスムーズにチェックインできた。モイナクの船の墓場に向かうための車について聞くと、翌日はホテル発着のものを手配できると言うので、お願いした。街でドライバーや旅行代理業者を探す手間が省けた。だいたいこういう時は、ホテルのスタッフに相談すればなんとかなる（ヌクスからバスで行く手段が一番安価だが、撮影の時間をじっくり取りたいとなると本数の少なさゆえ時間制限がシビアなので、今回は諦めた）。
　カラカルパクスタン共和国にあるモイナク。現在は乾燥した大地に囲まれた町だが、かつては、ウズベキスタンとカザフスタンにまたがる広大なアラル海に面した港町で、中央アジア有数の漁業拠点だった。二〇世紀半ばのアラル海には豊富な魚類が生息し、五〇〇隻を超える漁船や艀（はしけ）がその水上を行き交っていたという。モイナクには大規模な魚類加工産業が築かれた。港へ運ばれた魚は缶詰などに加工され、年間三万〜四万トン規模の魚が漁獲されていた。
　しかし一九六〇年代以降、アラル海の風景は急速に変わり始める。ソ連は中央アジアを大規模な農業生産地とするため、アラル海へ流れ込んでいた、中央アジアを代表する二大河川、アムダリヤ川とシルダリヤ川の水を灌漑へと大量に振り向けた。とりわけ、綿花などの生産拡大を支える巨大灌漑事業によって、アラル海へ届く水量は著しく減少する。水位が低下し、塩分濃度は上昇した。一九八〇年代に入るころには高い塩分濃度のため、アラル海の在来魚種と移入魚種の大部分が姿を消したとされている。一九八一年には漁業が停止された。
　湖岸線は少しずつモイナクから遠ざかっていった。昨日まで港だった場所が浅瀬となり、やがて泥地へ変わり、その泥も乾いて、砂と塩の大地になった。船は航路を失い、漁業を支えていた町もまた、その存在理由の大部分を失っていった。
　現在、〝船の墓場〟と呼ばれている場所は、かつてのモイナク港跡にある。錆びた漁船や艀が、かつて湖底だった大地の上に残され形成された、野外博物館となっている。
　ただし、いま目にできる船のすべてが、アラル海が干上がった瞬間その場所で座礁し、そのまま残ったわけではない。干上がった湖底の各所に取り残された船の一部が後に旧港周辺へ移され、現在のような船の墓場としてまとめられた。
　モイナクへと向かう途中、ドライバーがミズダハン墓地遺跡に立ち寄ってくれた。夜が明けたばかりの月白色の空の下、辺りは霧が立ち込め、静寂に包まれていた。乾いた丘をひとり駆け上がっていくと、無数の墓や霊廟で埋め尽くされていた。遠くから眺めると、それは巨大な都市のようにも見えた。
　ミズダハンは、約二〇〇ヘクタールに及ぶ大規模な墓地遺跡で、一部の埋葬は約二四〇〇年前にまで遡る。紀元前四〜三世紀頃に古代都市が成立したとされ、ゾロアスター教の葬送文化が存在した。
　その後、この地域のイスラム化とともに霊廟や宗教施設が築かれ、長く、聖地としての性格を持ちつづけた。ほかにも、アダムの墓があるという伝承や、建造物から最後の煉瓦が落ちた時に世界が終わるという、世界時計の伝説も残る。これらは考古学的事実ではなく、この土地で語り継がれてきた民間伝承である。
　古代の葬送文化、イスラムの聖地、そして終末の伝説……ミズダハンでは、異なる時代の死生観が、幾層にも重なっている。二〇〇〇年以上ものあいだ人々が死者を送り、記憶を置きつづけてきた死者の都市は、これから目にしようとしている干上がったアラル海とはまったく異なる場所だった。しかしそれはどちらも、失われたものを忘れないための、いまを生きる人間たちへ向けた、過去からのメッセージを放っている。
　ミズダハンでの散策と撮影を終え、車へ戻ると、ラクダの群れが目の前を通りがかった。あれだけ重く立ち込めていた霧もすっかり晴れ、気がつけば、ただただ気持ちのいい青空が広がっていた。モイナクは遠い。運転再開後、変わり映えしない砂漠の景色を見ていたと思ったら、数時間してドライバーに起こされた。いつの間にか眠りに落ちていたようだ。そこはすでにモイナクの街だった。
　ヌクスから約二〇〇キロ、小さな街、モイナクの中心部を突っ切っていくと、砂漠に放棄された赤錆まみれの船が見えた。その先にアラル海博物館、船の墓場がある。博物館の建物自体は小さく、ざっくりと見るなら一〇分もあれば見終えてしまうようなコンパクトさだ。外の階段を降りていくと、砂漠に置かれた廃船に近づくことができる。
　船の墓場という名から、はじめ私は、乾いた湖底を埋め尽くす無数の廃船を想像していた。しかし、実際にモイナクに残存する船は思いのほか少ない。
　アラル海を行き交った多くの船はアラル海の消失とともに役目を失い、金属スクラップとして解体された。アラル海は消え、船もまた消えた。
いま乾いた大地に立つ錆びた船体は、かつて存在した巨大な漁業都市の、ごく僅かな生き残りなのである。死するものに、生き残りと言うのもまた、おかしな話ではあるが。
　閑散期の冬に訪れる観光客は少ない。吹き荒ぶ風の音に時折、アザーンが運ばれて来る。錆びついた巨躯への鎮魂歌のように感じた。足もとの砂漠の砂に貝殻が混じっていた。ああここは、本当に湖だったのだな……。何処までも続く砂漠、遠くに続く地平線。目の前の光景はソ連最大の環境破壊、アラル海消失の痕跡だ。
　現在、アラル海の北、カザフスタン側では、堤防によって水を溜め、魚たちが戻り、失われた湖を部分的に生き返らせようとしている。一方、南のウズベキスタンでは、干上がった湖底に木を植え、砂漠化と塩害を抑えて、人々がこの土地で生きつづけるための方法を探している。
　一方は海を取り戻し、もう一方は海を失った大地を生き直す。二つの国は、それぞれ異なる再生の道を歩んでいる。