【連載】忘れられた未来へ（5）放棄された第206戦車修理工場

　極東ロシア、ウラジオストク。コロナ禍前、「日本から一番近いヨーロッパ」などと言われ、観光都市としてもてはやされた時期もあったが、もはや遠い日の幻のようだ。
　2017年8月に沿海地方を対象とした無料の電子ビザ制度が始まったことにより、2018年後半から一九年にかけて、日本人旅行者のあいだでウラジオストク旅行がブームとなった。その人気ぶりをメディアも報じるほどだったが、2020年3月に新型コロナウイルスの世界的拡大が始まると、流行熱は短期間で終了した。
　ウラジオストクはシベリア鉄道の終着駅（極東起点駅）であり、1917年のロシア革命前後には多くの日本人が暮らしていた。お洒落なカフェやレストランが並び、ロシアでも最も格式の高い劇場があり、街を少し離れると風光明媚な自然と触れあえて、海を見つめ日々の喧騒を忘れることができる。私は、この街がとても好きだ、移住したいと思ったほどである。穏やかな金角湾を眺めながら街を歩いていると、1992年1月1日までここが外国人にとって閉ざされた軍港都市だったとは想像し難い。
　ウラジオストクから北に100キロほどの場所に、ウスリースクという街がある。中国との国境からは約60キロ、北朝鮮との国境へ向かうハサン地区にも近い。人口はおよそ18万人で、沿海地方ではウラジオストクに次ぐ規模だ。
　現在の街の歴史は、ロシア帝国が極東へ進出した一九世紀後半に始まる。1866年にロシア人入植地として築かれ、のちに鉄道の開通とともに発展した。1898年には市となり、ソビエト時代には軍事・交通上の重要拠点として整備されていった。現在のウスリースクという名称になったのは一九五七年である。シベリア鉄道と中国東北部へ向かう鉄道が交わる交通の要衝として、現在でもロシア極東の物資輸送を支えると同時に、ソ連時代からの数多い軍事施設は、ロシア軍の極東における主要な根拠地のひとつでありつづけている。
　市街地にはソ連時代の集合住宅や公共建築が残る一方、中心部では帝政期の建築物も見ることができる。華やかな観光都市ではなく、軍事、鉄道、商業によって成り立ってきた実務的な街であり、ロシア各地に点在するかつての軍都が持つような、独特の空気感に包まれている。
　ウスリースクを初めて訪れたのは、2021年1月だった。極東ロシアの冬は厳しい。連日マイナス10度を下回るウラジオストクよりも、さらに寒い。内陸へ行けば行くほど、気温が下がるようだ（それでもまだハバロフスクよりはマシな寒さだが）。
　この時の目的は、ウスリースク近郊に点在する、旧ソ連時代の廃墟化した軍事都市を回ることだった。
　ソ連時代、軍事都市は兵営だけでなく、将校・軍人家族の住宅、学校、商店、クラブ、医療施設、倉庫、整備施設などを含む、ひとつの軍事コミュニティそのものとして造られていた。ソ連国防省の規定でも、軍事都市は軍部隊と軍人・職員を収容する建物・施設群として定義され、開放型と閉鎖型に分けられていた。
　幹線道路から外れた脇道へ、そしてさらに、森へと向かう凍りついた道を淡々と進んでいく。幾つか訪れた廃軍事都市のひとつでは、ロシア軍が駐留し、泊まり込みで軍事演習を行なっていた。入り口付近に人の気配はまったくなく、車一台さえ停まっていなかった。雪深くはあるが道はすべて凍りついていたため、轍も足跡もつかない状態だったので、人の痕跡を探りにくい状況ではあった。静寂に包まれた真白き森の中、まさか錆びついた有刺鉄線の向こう側から誰かに声を掛けられるとは思っていなかったので、身の竦^（すく）む思いがした。
　答えてくれないとはわかっていても、あえて質問を投げかけた。「こんなところでどうして演習をしているの？」「それは言えない」。
　ウスリースクを語る上で忘れてはならないのが、中国と北朝鮮に近接しているという地理的条件である。ウスリースクから南へ向かえば中国との国境、さらにその先には北朝鮮がある。北朝鮮との国境を越える鉄道はハサンを経由して豆満江へと繋がっており、ウスリースク周辺はロシア、北朝鮮、中国という三つの国が接する極東地域の交通・軍事ネットワークの中に位置している。首都モスクワから遠く離れたこの場所にも、ソ連時代から続く軍事インフラと、現在のロシアを取り巻く地政学的な緊張が折り重なっている。
　その街の片隅に残されていたのが、第206戦車修理工場である。1930年代に極東の装甲車両を整備するために造られ、戦後はT‐54、T‐55、T‐62、T‐80など、ソ連軍を代表する戦車の修理を担った。最盛期には約2000人が働き、月に数十両を扱う大規模な軍需工場だった。
　しかしソ連崩壊後、軍の発注は減少した。2009年に民営化され、まもなく破産。2011～12年には事実上の操業を終え、広大な敷地には使われなくなった建物と、解体途中の戦車や部品が残された。
　かつて戦車を修理していた場所が、戦車の墓場になった。
　それから10年余りが過ぎた2022年、ロシアによるウクライナ侵攻を前に、極東から大量の軍用車両が西へ向けて鉄道輸送されていることが確認された。ウスリースク周辺もその輸送ルートのひとつだった。かつてこの街で整備されていた装甲車両と同じ系譜の兵器が、今度は遠く、ウクライナへ向かっていく。
　2021年5月、実際にスクラップとなった戦車を目の当たりにした私は、その数日後、ウラジオストクに住む日本人の知人に会った際にこのことを話した（コロナ禍でもマスクを真面目に死守するのはやはり東アジアの民ばかりで、ロシアの人々はほとんどマスクをしていなかったことも思い出す）。「そういえば、最近北朝鮮からウスリースクへの列車が再開しているみたいですね。北朝鮮から労働者が行っているらしいですよ」「え、コロナもまだ落ち着いていないのに？　早くないですか」。
　2022年以降、ロシアと北朝鮮の軍事的な結びつきは急速に強まっている。
　廃墟となった工場を前にすると、ソ連の軍事遺産は過去のものになったように見える。しかしその外側では、かつてこの土地で培われた軍事インフラと装甲戦力が、形を変えながら現在の戦争へと繋がっている。
　錆びた戦車の残骸は、2026年現在、ほぼ解体されて姿を消した。それでもウスリースクには、過去と現在が奇妙な形で同居しつづけている。