【連載】忘れられた未来へ（4）アブハジアの旧閣僚会議庁舎

　二〇二六年七月、太平洋にある島国ナウルは、二〇〇九年以来続けてきたアブハジアの国家承認を撤回し、外交関係を終了した。ジョージア政府は、これを自国の非承認政策の成果として歓迎した。一方、アブハジア側は、外部からの政治・外交的圧力によるものだと反発している。ナウル政府は承認撤回の具体的な理由を公表しておらず、その背景についてはさまざまな見方がある。
　私が未承認国家というものの存在を知ったのは、旧ソ連構成国に興味を持ち、実際に足を運ぶようになってからだった。領土や住民を支配し、独自の政府を持ちながらも、国際社会から正規の国家として広く認められていない地域のことである。独立を宣言し実効支配していても、国連や他国から承認されないため、外交や国際機関への参加が制限されている。
　ジョージアの領土の一部と見做されるも、独立を主張しつづける未承認国家・アブハジア共和国。ジョージア最西端に位置し、黒海北岸に面しつつ、北のカフカス山脈をロシア連邦との国境としている。起伏の激しい山がちな地域であり、居住地は黒海沿岸や幾つかの峡谷に限られている。
　初めてその地に足を踏み入れたのは、二〇一六年五月。夜行列車でジョージアの首都トビリシから西に318㎞、サメグレロ地方北西部にある都市ズグディディに到着したのは、早朝六時頃だった。夜が明けたばかりの白藍の空がやさしく広がる。今日は綺麗に晴れるだろうな……と思った二時間後には、まさかの土砂降りに見舞われた。世界は暗転し、鉛色の重たい雲と冷たい雨の中、イミグレーションに、東洋人は私一人。ジョージア、ロシアの人々は先にすべて通され、私だけぽつんと残された時は不安でいっぱいになったことを、今でも妙にリアルに覚えている。
　アブハジアは、ロシア帝国・ソビエト連邦時代、かの独裁者スターリンも別荘を持つリゾート都市を抱えた、自然豊かな美しい保養地として知られていた。一九八九年に勃発したアブハジア紛争は、一九九四年に停戦合意が成立したものの、現在も国家内外の緊張は続いている。二〇一七年八月にはプーチン大統領が訪問し、ジョージアからの独立宣言より二五周年記念に当たることもあって、ロシアはアブハジアへの事実上の実効支配を誇示した。
　アブハジアにとってロシアは、国家を支える最大の後ろ盾である。経済も安全保障も、国際社会とのわずかな窓口も、多くをロシアに依存している。しかし、その距離が近づけば近づくほど、独立国家アブハジアでありつづけたいという思いとの間に、葛藤が生まれる。彼らが望んでいるのは、ロシアになることではなく、ロシアに支えられながらも、自分たちの国として生きつづけることなのだ。
　二〇一八年一二月末、私は再び、アブハジアの土を踏みしめていた。いつかまた行こうとは思っていたが、こんなに早く叶うとは思っていなかった。きっかけは、私の撮影したアブハジアの写真をインターネット上で見て連絡をくれた、ひとりの青年だった。青年の父親はアブハズ人、母親はシリア人で、彼自身はシリアの首都ダマスカスで生まれ育った。しかし、内戦によってその生活は大きく変わる。
　なぜアブハジアにシリア人がいるのか、私は当初、不思議でならなかった。歴史は遡ること一八六四年、ロシア帝国がコーカサス戦争に勝利すると、多くのアブハズ人やチェルケス人などのムスリム系民族が、故郷を追われることとなった。彼らはオスマン帝国領へ移住を余儀なくされ、多くが現在のトルコ、シリア、ヨルダンなどに定住している。そのためシリアには、一〇〇年以上にわたって、アブハズ人コミュニティが存在していたのだ。
　二〇一一年、シリアで反政府デモが始まり、やがて内戦へと発展していく。首都ダマスカスでも戦闘が激化し、アブハズ系住民も命の危険にさらされた。
　そこでアブハジア政府は、彼らは外国人ではなく、故郷へ帰る同胞であるという立場をとった。一九九三年に設立された国家帰還委員会が中心となり、ロシアの協力も得ながら、シリア在住のアブハズ人の移送を実施した。
　どれくらいの人が戻ったか、資料により若干異なるが、内戦開始からの五年間で、約五〇〇人が帰還したともいわれている。二〇一八年頃には累計約八〇〇人が帰還し、そのうちおよそ六〇〇人がアブハジアに居住しているという。
　二〇一八年から一九年へと移りゆく年越しの時間。連絡をくれた青年の家で、彼の両親や祖父、兄、親族、同じくシリアから移住した友人たち、そしてロシアから訪れた彼のガールフレンドと、賑やかに過ごした。一人旅ばかりの自分にとって、このような明るく楽しい滞在は珍しい。
　真冬ではあるが雪が降ることはなく、アブハジアでは雨に見舞われる日が多かった。一二月三一日も土砂降りの雨だったが、年越しカウントダウンの花火を丘の上まで見に行った。首都スフミの至る場所から、次々と凄まじい数の花火が打ち上がり、あまりの炸裂音と爆音に、まるで戦場にいるかのような錯覚を、不謹慎ながら覚えるほどだった。「これって花火大会として政府や自治体が打ち上げてるの？」と聞くと、「いや、みんな勝手に打ち上げているよ」と彼は笑った。
　日付が変わる三〇分ほど前からフライング花火が目立つ大らかさも含め、私はアブハジア、そしてそこに住む人々がさらに好きになった。頭からつま先までずぶ濡れになったが、それでも、最高に楽しい年越しだった（なお、数日後、酷い風邪を引いた）。
　アブハジアにおける最も主要な祝日、独立記念日は、九月三〇日である。これは、一九九二年に始まったアブハジア紛争において、アブハジア軍が首都スフミからジョージア軍を撤退させ、国境沿いに自国の国旗を掲げて、実質的な独立（解放）を達成した、一九九三年九月三〇日を記念している。
　アブハジアの未来を語ることは難しい。世界の多くは、今もこの土地をジョージアの一部と考えているのに対し、アブハジアの人々自身は、独立国家だと考えている。しかしその独立は、ロシアの支えなしには成り立ちにくい。
　私が歩いたアブハジアのさまざまな街には、人々の日常が確かにある。市場には人が集まり、乳母車に赤ちゃんを乗せたお母さんが普通に散歩をして、お年寄りが公園でボードゲームに勤しみ、大学では芸術を学ぶこともできて、カフェには笑い声が響いている。その一方で、国境を一歩踏み越えれば、この国の存在そのものを認めない世界が広がっている。
　アブハジアの未来がどこへ向かうのか、今は誰にもわからない。ただ一つ確かなのは、この土地で暮らす人々は、国家とは何かという問いの中で、今日も生活を続けているということだ。
　スフミの中心には、焼け焦げた巨大な政府庁舎が、今も立ちつづけている。かつてソビエト時代には、アブハジアの閣僚会議庁舎として使われ、紛争時には激しい戦闘の舞台ともなった。焼失してからも再建されることはなく、その姿は三〇年以上にわたり、首都の中心に残されている。
　廃墟でありながら、そこは忘れられた場所ではない。自由広場のすぐ目の前に佇み、戦争の記憶と国家の成立を象徴する、記憶碑でもある。
　無骨で無機質な構造物は、過去の出来事を、未来に向けて静かに語りつづけている。