【関連】特集：変革のアメリカ（『地平』2026年12 月号特集）
今、私たちが生きる時代が、どのように記憶・記録され、後世にどう伝えられていくのかに思いをめぐらせることがある。人類の長い歴史の中で、「現在」が何を意味するのか。
ハッと気がつけば、学生としてアメリカに来てから30年が経った。腰を落ち着けて定住しようという強い意志を持ってやってきたわけではないが、懸命にドタバタと生きていたらこんなに時間が経ってしまった、という感覚だ。
若い頃の自分に、アメリカの「現在地」がやってくるのだと伝えたら信じただろうか？ 表現の自由を声高に主張してきた人たちが、キリスト教の価値観に合わない本の数々を禁書にする日が来るとか、流産の処置が「中絶」とみなされて治療を与えられずに死亡する女性が出るとか、世の中の底辺の仕事を請負いながら、子どもたちに良い暮らしや教育を与えるために働いてきた人たちの家に、マスクをした男たちが押しかけて力づくで連行されるとか、ステータスを持たない女性の移民しかいないはずの収容所で、被勾留者がどんどん妊娠するとか、今の風景を「未来」として過去の自分に伝えたら、どういう反応をするだろうか。
今、私の目の前で広がっている光景は、かつてのアメリカからは想像もつかなかった姿である。けれど、まぎれもない現実でもある。それは何を意味するのか。かつては強大な力を持った、ほころびつつある帝国の衰退なのか、はたまた1％以下のビリオネアたちから人民の連合が力を取り戻そうとする物語なのか。
トランプに二度の勝利を与えた
2024年11月、トランプが大統領選挙で2度目の勝利を決めた。第一次政権時には、やりたいことの多くを議会や裁判所に邪魔されたトランプだが、2度目の政権が始まる頃には、最高裁判所以下、多くの裁判所に保守の判事を任命することで足場を固めていた。2025年11月、ニューヨーク市が、ムスリムで移民、民主社会主義者（DSA）のゾーラン・マムダニを市長に選出することに成功した。そして、この原稿を書いている「今」から2週間と何日か経った2026年11月3日には、中間選挙が行なわれる。それまでの間に何が起きても不思議はないし、不確定の要素が多すぎて、選挙の結果を予測することは到底できない。けれど、アメリカがどんな過程をたどってここまで来たかを語らずに、未来を展望することはできない。
この30年でよく理解できたのは、アメリカの風景は、立つ場所によってまったく違って見えるということ。アメリカ中を旅し、レッドステートでもそれなりの時間を過ごしてきたが、住環境や経済的条件、どんなコミュニティに住んでいるかで、見える風景がワイルドに変わる。そしてそれが、「分断」と呼ばれるものを作り出している。
